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Mỏ: Đây chỉ là những mẩu chuyện vu vơ tớ viết ra, hoàn 
toàn không có ý đánh động đến thuần phong mỹ tục Việt 
Nam. Tớ vẫn luôn nghĩ, đằng sau vẻ hào nhoáng ngọt ngào 
của những câu chuyện cổ xưa, từng nhân vật trong đó hẳn 
đều có kịch bản của riêng mình. Vậy thì tại sao không viết 
ra một chút, về những bóng hình nhỏ nhoi ít được để tâm 
đến, và cũng để thỏa mãn cái tâm hồn thiếu ngược của tớ 
nữa. :333 


Nỗi lòng nàng My 


Đăng vào 16 Tháng Mười Hai 2018 bởi Vyx 
Tác giả: Vyx 


Tháng bảy hàng năm, chàng dâng nước kéo đến đất Văn 
Lang. Nước ngập ruộng, ngập nhà, ngập cả lòng ta. Nước lũ 
kéo đến, tựa như nước mắt vô ngần của chàng. Có lẽ chàng 
hận ta, hay chàng hận cả bản thân mình? 


Chàng của ta, nhưng vĩnh viễn chẳng phải của ta. 


Làm sao cho thấu, phận con gái bèo bọt chẳng để cho ta 
chọn chàng. Xin lỗi chàng, kiếp này là ta phụ chàng, nếu có 
kiếp sau, xin chàng đừng yêu ta lần nữa... 


~T~>~~> 


Đời vua Hùng thứ mười tám có một người con gái. Như hoa, 
như ngọc, nàng xinh đẹp và yêu kiều hơn hết thảy nữ nhân 
nơi đất phương Nam ấy. Là trân bảo của Văn Lang quốc uy 
hùng, nàng cũng là bóng hình tơ trong lòng bao nam tráng 
kiện. Một ngóng hai trông, cũng chẳng mấy mà nàng công 
chúa lớn nên từng ngày. Tựa như chớp mắt một cái, nàng đã 
tới tuổi cập kê, vị vua cha dần muốn kén cho nàng một 
người chồng thật xứng đáng. 


Cả đất Nam ấy sôi sục chuyện vua Hùng kén rể. Không ai 
biết, chẳng ai hay, My Nương nàng ấy từ lâu đã sớm nhớ 
thương một người... 


Một năm nào đó, khi nàng công chúa vừa mới mười bốn tuổi. 
Nàng lúc ấy vẫn còn tinh nghịch và dại khờ như một đứa 
trẻ, lại thường xuyên trốn khỏi cung đình để ra ngoài chơi 
đùa bầy bạn. Ham chơi mải miết đến lạc đường, My Nương 
cứ như thế lại rơi vào tay Thủy Thần. Hay cũng không phải, 
là Thủy Tỉnh cứu nàng một mạng, lặng lẽ đưa nàng bình an 
trở về. 


Thế nhưng chẳng kịp đợi My Nương quên mất, nàng đã tự 
quay lại tìm Thủy Tỉnh một lần nữa. Thật ra nàng đâu có 
dụng ý gì, chỉ đơn thuần muốn tới cảm tạ ơn chàng. Đâu ngờ 
Thủy Tinh càn rỡ, ngược lại còn muốn xúc phạm nàng. My 
Nương công chúa, từ nhỏ đến lớn đều là nghe những lời êm 
dịu ngon ngọt, cũng chưa có ai thẳng thừng mắng mỏ nàng 
như vậy. Chút sự trẻ con cùng giận dỗi khiến nàng chán 
ghét Thủy Thần. Bất quá, ngày này qua tháng nọ, trải qua 
vô số lần gặp gỡ, sự ghen ghét trong nàng đã sớm không 
còn. Năm mười bốn tuổi, nàng My đem lòng yêu Thủy Quân. 
Cũng năm mười bốn tuổi, vị thần tiên đó đã quyết định che 
chở cho nàng cả đời. 


“My Nương, nàng của ta, em đã lớn rồi.” 
“Đúng vậy, em sẽ phải gả đi, và em sẽ gả cho chàng.” 
“Vậy ta sẽ tới, xin vua cha để được cưới nàng.” 


Rồi tháng chạp mưa dịu tới, My Nương vừa tròn mười sáu 
tuổi, vua Hùng mở hội thi kén rể cho nàng. Trai tráng trong 
thành rủ nhau đổ về kinh đô thi tuyển. Cuối cùng cũng chỉ 
còn hai người lọt vào mắt vua cha. Một người là Sơn Thần, 
hùng dũng uy nghiêm tựa như núi. Một người gọi gió hô 
mưa, ánh mắt ôn hòa tựa như biển, chẳng ai khác ngoài 
Thủy Thần. Hai vị thần tiên, ngang tài ngang sức, thế nhưng 
ánh mắt công chúa cũng chỉ nhìn mãi một người. 


Đêm trước ngày quyết định chọn phu, nàng công chúa thơ 
ngây vẫn nở nụ cười ngọt ngào mãn nguyện. Chỉ đây mai 
thôi, nàng sẽ thực sự được ở bên người mình thương nhớ. 
Giữa lúc mơ mộng như thế, phụ thân đã sớm tới thăm nàng 
từ bao giờ. Đứa con gái này của ông, ông coi nàng như trân 
bảo mà yêu thương chiều chuộng, chỉ là lần này, e rằng 
không thể nữa. 

“My Nương, con của ta, ta biết con đã sớm có sự lựa chọn 
của mình, nhưng xin con hãy suy nghĩ lại. Đất Văn Lang cần 
người bảo vệ, và ta cũng không thể để con cho nước nhấn 


chìm.” 
“Nhưng thưa cha, thế nào lại nhấn chìm? Chàng đã hứa bảo 
vệ con, và chàng cũng sẽ che chở cho cả quốc ta!” 


Nàng My thơ ngây mắt đã sớm quây lệ, khẩn thiết nắm lấy 
tay vùa Hùng mà nói. Nàng nào nghĩ tới, người mà dành cả 
đời yêu thương chiều chuộng nàng, giờ đây lại muốn nàng 
rũ bỏ hạnh phúc của chính mình. Trời biết, đất biết, nàng 
không biết, cũng không muốn tin vào câu chuyện nực cười 
này. 

“Công chúa của ta, dù con có muốn hay không, cũng phải 
nhớ rằng đất nước này cần con. Lựa chọn không chỉ là của 
riêng con, mà còn là của tất cả dân quốc. Đêm nay tự mình 
suy nghĩ kỹ lại, ngày mai hãy đưa ra quyết định mà con thật 
sự cân..” 


Quyết định nàng thật sự cần? Nàng cần gì? Nàng chỉ muốn 
người nàng yêu, và có lẽ... nàng cần hắn chăng? Nhưng vua 
cha nàng, đất nước của nàng đang tâm ép nàng không cần 
hắn. Hỡi ôi nước Văn Lang hùng mạnh lại thật sự cần thần 
núi chở che? Không, chẳng lẽ ta chỉ cần đất, lại không màng 
đến nước? Sông biển nuôi dưỡng ta, sông biển bảo vệ ta, ta 
yêu chàng. Thế nhưng Thủy Tỉnh, xin lỗi chàng... 


Rồi cũng chẳng mấy, My Nương cuối cùng cũng gả cho Sơn 
thần. Nàng chán ghét hắn, mà cũng không hẳn, nàng chán 
ghét bản thân mình nhiều hơn. Ngày nàng nhắm mắt trao 
tay cho Sơn Tỉnh, chàng vẫn đứng đó nhìn nàng nở nụ cười, 
một nụ cười nhẹ nhàng miễn cưỡng chỉ như đang chờ nàng 
quay đầu về phía hắn. Cũng ngày hôm đó, hắn phất áo bỏ 
đi, chẳng kịp đợi nàng lên tiếng khẩn xin. Nàng biết hắn 
đau khổ, sự đau khổ tỏa ra từ ánh mắt, từng chút nhuốm 
đẫm đôi vai nàng. 

Giữa sóng gió trong lòng như thế, chỉ một đêm ngay trước 
ngày cưới, Sơn Tỉnh đến tìm nàng. Hắn ôn nhu nắm lấy tay 
nàng, lại ôn nhu đặt trên đó một nụ hồn mà nói: 


” My Nương, ta biết lòng nàng có ai, ta cũng biết nàng 
không thích ta, nhưng thật xin lỗi, đời này ta không thể 
buông tay nàng. Bảo vệ đất Văn Lang là trọng trách của ta 
phải gánh, và cưới nàng cũng là việc ta phải làm. Đừng 
khóc, ta sẽ yêu nàng, và ta cũng hi vọng sau này nàng toàn 
tâm toàn ý ở bên ta...” 


Chớp mắt một cái, trời đã sáng. Nơi kinh đô nhộn nhịp ấy 
trở nên sáng rực hơn hẳn bao ngày. Ngày hôm ấy, trên 
gương mặt mỗi người đều nở một nụ cười rạng rỡ, chỉ trừ có 
hai bóng hình nào đó thoáng đượm u buồn. Rồi lễ đại hôn 
cũng được tổ chức, màu đỏ hân hoan rợp một mảng trời, 
giữa chút nắng hắt hiu rủ xuống vài giọt mưa bay phất phơ. 
Thủy Tỉnh không đến, nhưng nàng biết hắn đang dõi theo 
nàng, những giọt mưa đó, như là nước mắt, cũng như là một 
lời chúc phúc thật tâm dành cho nàng. 


Ngày nàng theo Sơn thần về dinh, Thủy Tinh xuất hiện, 
đứng đối diện nàng mà cười. Nụ cười của hắn vẫn luôn ôn 
nhu như vậy, hãn nói: 


“Công chúa, ta có thể chúc phúc cho nàng, nhưng không 
thể cầu an cho hắn. Dù có thế nào ta cũng sẽ giữ lời hứa với 
nàng, ta sẽ nuôi dưỡng đất Văn Lang, nhưng hậu quả thì 
Sơn Tỉnh hắn phải gánh.” 


Và cứ như thế, tháng bảy hàng năm, Thủy Tinh mang mưa lũ 
đánh ngập ruộng đồng. Dân chúng ai oán, đất nước lầm 
than. Thế nhưng không ai biết, mưa lũ qua đi để lại lớp phù 
sa màu mỡ nuôi dưỡng vạn vật. Hắn đem nước tới, dòng 
nước mạnh mẽ sau vài tháng năm hạn hán giông dài... Nàng 
biết, hắn vẫn đang lặng lẽ bảo vệ nàng. Dù có là mưa lũ, 
cũng là nửa hận thù, nửa yêu thương. 


Ôi Thủy Tĩnh, ta yêu chàng, nhưng lại không thể yêu (hông, 
Nếu có kiếp sau thì xin chàng, đừng yêu ta lần nữa.. 


HOÀN 


Tấm Cám - Chuyện của dì 


Đăng vào 14 Tháng Một 2019 bởi Vyx 
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“Mấy đời bánh đúc có xương 
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng...” 


Chuyện nàng Tấm dịu hiền, ai mà không biết. Lại nói, 
chuyện nàng Tấm bị mẹ con Cám đọa đày, ai mà không hay? 
Mẹ con Cám? Hay chỉ mẹ Cám? Người phụ nữ cả đời gồng 
gánh cái danh dì ghẻ vợ lẽ ấy, bà độc ác, bà cộc căn, hay bà 
đã từng là người lương thiện đến đâu? 


Thiên hạ không cần biết, từ xưa đến nay, kẻ thắng luôn là kẻ 
chân chính thiện lương. Vậy đăng phía còn lại có thật sự là 
tàn nhẫn mà lộng hành? Ai quan tâm? 


Người đàn bà ấy, là đàn bà, nên dù có đáng ghét vẫn vô 
cùng đáng thương... 


~~>~~> 


Ngày xửa ngày xưa, vẫn là bắt đầu từ ngày xưa ấy, tiếng cười 
thơ ngây lanh lảnh vang vọng khắp chốn làng quê đạm mạc. 
Ở nơi ấy có hai cô bé nhỏ xinh cùng nhau vui đùa, cùng 
nhau lớn lên. Không phải chị em, nhưng họ lại dùng cái 
danh chị em để thân thiết bên nhau. Chiếc tình cảm ngây 
ngô ấy được các cô gái nhỏ tin tưởng mơ mộng đến nhường 
nào. Những tưởng chị chị em em mãi nâng đỡ yêu thương 
nhau như thế, chẳng ngờ đâu, đến một ngày nào đó, cũng vì 
cái nghĩa thân thương ấy mà họ lại dày vò lẫn nhau... 


Chuyện sau đó đã mười hai năm, các cô giờ đến lúc trưởng 
thành. Thuần khiết dịu dàng như nước, hay thông minh ngọt 
ngào tựa như lửa, hai nàng thơ nơi ấy mang tiếng thơm lan 
tới cả chốn kinh đô huy hoàng. Xinh đẹp như thế, tài hoa 
như thế, những tưởng hai cô gái ấy sẽ tiếp tục cùng nhau 


bước vào nhà xa hoa mà hưởng lạc. Cũng cùng năm đó, cô 
chị kén vợ gả chồng, cô em lại vướng vào một chiếc tình vẩn 
vương. Rồi giữa xô bổ nhộn nhịp, cô em gái ngây thơ ấy đã 
nhận được lời hẹn ước từ người thương. Lại cũng chẳng ngờ, 
cùng năm đó, cô chị tám mối ngàn phương kia chót tương tư 
với cô em cùng một người. 


Tương tư, khờ dại hẳn sinh ghen ghét, ấy là lẽ tất nhiên. 
Trong lúc cô em ôm hạnh phúc mà đợi từng tiếng đong đưa 
vui mừng từ cô chị, thì khi ấy, nàng thơ kia đã chẳng còn là 
nàng thơ nữa... 


Rồi ngày từng ngày trôi, nơi làng thị ấy đang đợi từng ngày 
để nghe tiếng vui mừng từ các cô kiều bồng. Chẳng ngờ đó 
đây, một ngày nào đó, gia giáo danh xưng, tất thảy cả nhà cô 
em từng bước bị đẩy xuống. Gia cảnh thất thế, nàng kia như 
bèo trôi lững lờ không bến đậu. Môn đăng hộ đối không còn, 
cô dựa vào cái gì mà còn vọng tưởng được neo bước theo 
chàng kia? Giữa lúc suy sụp như thế, đau khổ như thế, cô 
chỉ có thể chạy đến cô chị mà khóc thương. Khóc thương 
đau lòng rồi thì sao? Nàng kia cũng chỉ có thể dùng tiếng 
ngọt mà an ủi cô. An ủi xong rồi thì sao? Khi mà nàng kia 
từng chút đem tay nàng nắm chặt lấy mà thở dài. Thở dài vì 
cái gì? Vì nàng ấy nói, mối lương duyên của cô, nàng ấy sẽ 
gánh lấy... Là nghĩa, là trọng, là tình cảm nảy sinh hay gì đi 
chăng, cô cũng chẳng thể nghe nổi nữa... 

Vậy đấy, bão giông cứ thế nổi lên, rồi lại cứ thế vơi đi. Ngày 
nàng kia mang dấu chân đỏ thắm bước lên kiệu hoa cuối 
cùng cũng tới. Cô em gái ấy, không còn gia thế, cũng chẳng 
còn tư cách mà tới chúc phúc cho nàng. Ngày hôm ấy, pháo 
đỏ rợp trời. Ngày hôm ấy, nước mắt của cô cứ thế rơi. Như 
hoa, như lệ, cô lẳng lặng đứng phía sau mà chúc phúc cho 
chị mình, chúc phúc cho người mà cô thương. 

Những tưởng chuyện cũng chỉ có thế, chẳng ngờ đến một 
ngày cô phát hiện ra, người chị mà cô hằng yêu kính đã trở 
nên đáng sợ đến chừng nào? Cha cô thất quan, không phải 


do chị cô ngấm ngầm mách nước sao? Hôn sự đẹp như mơ 

của cô, không phải do chị cô khẩn thiết xin được nhận thay 
cô sao? Cô còn chúc phúc cho chị cô sao? Chị? Phải, là chị 

cô đã khiến cô chẳng thể thiện lương được nữa... 


Chớp mắt sau đó ba năm, cô em gái thơ ngây ngày nào đã 
đem gia tộc mình một lần nữa vực dậy hơn xưa. Cũng cùng 
năm đó, nàng kia hạ sinh một bé gái nhỏ. Tưởng như chuyện 
vui đến đâu, nàng kia sau sinh cơ thể quá yếu ớt mà chết. 
Rồi chẳng mấy sau đó, cô em gái lại đường đường chính 
chính gả vào nhà quan phủ ấy. Chàng kia, hẳn còn thương 
cô, thế nhưng hắn cũng chẳng thể quên được dáng hình của 
cô chị. Chị chị em em, lại gả vào cùng một nhà. Cô hận nàng 
kia, nhưng cô lại thương nàng. Hận chẳng được, thương 
chẳng xong, buồn vui lẫn lộn ấy, nàng đổ cả vào người 
Tấm... 


Tấm là con của chị cô, một đứa trẻ ngoan ngoãn dịu hiền. 
Cô thương Tấm như con, nhưng lại chẳng thể dung túng 
Tấm thật sự. Cũng bởi khi ấy, cô đã có riêng mình một đứa 
con, thường được gọi là Cám. Tấm Cám bên nhau từ thủa ấy, 
giống hệt cô và nàng kia thủa nhỏ. Đúng vậy, giống hệt, chỉ 
là... 


Năm Tấm lên sáu tuổi, cha cô bé mất, cũng khi đó, cô biết 
chuyện của mẹ mình. Chỉ từ ngày ấy, Tấm chăng còn đơn 
thuần nữa. 


Rồi chuyện Tấm Cám thế nào, người đời cũng đều đã rõ. Chỉ 
là không ai biết, dì ghẻ độc ác trong câu chuyện đó chỉ đang 
cố bảo vệ con của mình. Tấm làm mọi cách để quay về dày 
vò Cám, cũng là đang dày vò chính cô. Đau khổ cùng lạc 
lõng, cô cầu xin Tấm ban cái chết cho mình. Chết, là hết, 
hẳn vậy... Nhưng cô vĩnh viễn chẳng thể ngờ được Tấm lại 
dùng phương thức đáng sợ như vậy để bức chết mình. Ngày 
cô nhận hũ mắm làm từ thịt Cám, cô chẳng thể đứng vững 
nổi nữa. 


Có người mẹ nào không thương con của mình? Thương như 

vậy, thì có người mẹ nào chịu thấu được nỗi đau mất con? 

Ôi Cám, hay là Tấm, đều giống hệt như cô và nàng kia hồi 

nhỏ. Chỉ là cái nghiệp quá nặng, cho đến ngày hôm nay, 

từng người, từng người một phải tự mình gánh lấy... 
HOÀN 
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Đủ buồn chưa em? 

Để níu thu ở lại. 

Đủ tình chưa em? 

Để hồn thơ tự tại. 

Ngàn sâu vực thẳm, chẳng bằng đôi mắt nai. 
Vạn sắc nghìn màu, vì em cười mà phai... 


Vậy đó em của tôi, tôi bỏ lỡ em cả một đời. Như hoa trong 
gương, như trăng trong nước, như thể em có từng yêu tôi... 


Hay chăng? 


Một chiếc yêu kiều ngẩn ngơ 


Đăng vào 19 Tháng Hai 2019 bởi Vyx 
“Hà Nội, 11/1 


Chào em tôi, em khỏe chứ...” 


Ấy vậy đã 3 năm, 3 năm anh rời khỏi nơi này, một chiếc thư 
bâng quơ nho nhỏ anh viết cho cô từ hôm nào ấy, cũ và nhàu 
như thể có ai đó từng chán ghét đến mức muốn xé nát nó ra 
vậy. Cô cười, hay khóc, hay lặng im. Anh đi rồi, ngay cả khi 
anh đi rồi, anh vẫn làm cô buồn đến vậy. 


Anh của tôi, anh khỏe chứ? 


Nắng chớm hạ, tiếng cười róc rách lanh lảnh nơi cuối phố. 
Anh và cô, quen nhau từ bé rồi. Ừ, giống như thanh mai 
chúc mã, thứ tình yêu khiến người ta nửa chán ghét, nửa say 
mê ấy. Thế nhưng là, có phải tình yêu thật chăng? Cô có yêu 
anh không? Cô cũng chẳng rõ nữa. 


Từ nhỏ tới lớn, anh vẫn luôn hoàn hảo đến như thế. Anh dịu 
dàng như nắng, từng chút nhẹ che chở cho cô. Nhưng đấy 
chẳng phải tình yêu, chắc vậy. Có khi ấy chỉ là sự quan tâm 
khờ dại của những đứa trẻ đối với nhau. Cô luôn nghĩ như 
thế, bởi vì luôn nghĩ như thế, nên cô cũng chẳng thể biết 
mình đã bỏ qua những gì. Cũng bởi, cô đâu biết, cô trong 
anh luôn ngọt và nhẹ như một đóa mộc lan. Anh từ lâu đã lỡ 
phải lòng bông hoa dịu dàng e lệ ấy. Không lỡ chạm vào, hay 
chẳng dám chạm tới, có chăng cũng chẳng khác nhau là 
mấy. Chỉ là hai thứ suy nghĩ nhỏ nhoi ấy đã đẩy anh và cô đi 
vào cái vòng luẩn quẩn mà mãi chẳng tìm nổi nhau. 


“Nhưng này, nếu em là công chúa, anh sẽ lấy em chứ?” 


Cô tủm tỉm cười, nụ cười nhẹ như sương, lại nửa đùa nửa 
thật hỏi anh một câu như thế. 


“Ngốc sao, em là công chúa còn gì?” 


“Ừm cũng đúng, vậy công chúa có thể lấy hoàng tử rồi.” 
“Ừ, em phải tự tìm hoàng tử của mình thôi.” 


Anh cười, xoa nhẹ mái tóc mềm tơ của cô. Cô gái của anh, 
hẳn đã lớn rồi, đã biết tương tư rồi chăng? Buồn thật, cậu 
trai nào nhỉ? Là cậu nào khiến cho bé nhỏ của anh phải hỏi 
mấy câu ngô nghê như thế? Phải anh không? Là anh đấy. 
Anh chẳng để ý, cô không cười nữa. Anh luôn như vậy, chưa 
từng đặt cô vào trong lòng có chăng? Người khiến cô nhẹ 
nhàng vui, lại nhẹ nhàng buồn như vậy, chắc chỉ có anh 
thôi... Thế thôi. 


Cô ngồi đung đưa chân, phụng phịu gạt tay anh ra khỏi đỉnh 
đầu. Nắng tràn đều trên má cô, đáng yêu đến lạ thường. 
Cũng chẳng phải, cô luôn đáng yêu như thế, chỉ là có thêm 
chút nắng, cô lại thêm chút yêu kiều. Như hoa như cỏ. Vừa 
mộc mạc vừa rạng rỡ. Ngày trước như vậy, bây giờ như vậy, 
sau này vẫn mãi luôn như vậy. Anh yêu cô, ngay từ khi nhận 
thức được bản thân mình, anh đã biết yêu cô. Thế nhưng cô 
gái này lại trong trẻo mỏng manh quá đỗi, khiến anh chẳng 
dám chạm vào. Giống như một tín ngưỡng cao vời vợi, nếu 
anh tiến tới, có chăng cô sẽ bị tổn thương, hay không? 


Lo sợ nhiều như thế, nên anh chỉ lựa chọn dung túng chiều 
chuộng cô, dù có là cả đời cũng được. Bởi cô gái ấy, từ nhỏ 
cho tới lớn, đều là nàng công chúa xinh đẹp mà anh muốn 
bảo vệ. Nhưng nàng công chúa ấy, có lẽ mãi cũng chẳng 
thuộc về anh. 


Quay lại 10 năm trước, cô bé của anh. Một vài chiếc thơ 
ngây nhẹ nhàng. Cô và anh lớn lên bên nhau như thế nào, 
cô cũng chẳng nhớ rõ nữa. Cô chỉ biết rằng, dù có bị đánh, 
bị mắng, hay đơn giản là buồn vu vơ đôi chút, anh vẫn luôn 
xuất hiện bên cạnh cô, khiến cô vui vẻ một cách lạ thường. 
Anh hay trêu chọc cô, nhưng cô chẳng giận nổi, hoặc là do 
cô chẳng nỡ giận anh. Làm sao giận cho được, cô thương 
anh. Không phải yêu, cô lúc nhỏ làm gì biết yêu. Cô thương 


anh, một cách ngô nghê dại khờ như anh vẫn thương cô. 
Chiếc tình cảm của những đứa trẻ ấy cứ theo năm tháng mà 
lớn dần. Không ai biết, chẳng ai hay, cái vòng luẩn quẩn ấy 
lại tiếp tục chuyển xoay. Anh và cô, lớn dần, và cũng dần 
ngại ngùng đối phương... 


Vài năm trôi, cô của hiện tại xinh đẹp và dịu dàng. Cô bé 
nhỏ xinh ngày nào chạy quanh quấn theo anh giờ đã lớn rồi. 
Giống như một đóa mộc lan chớm nở, trong veo và thơm 
ngát. Và cũng trong vài giây phút nào đó, anh nhận ra là 
anh yêu cô, đến vô chừng. Nhưng cô vẫn vô tư như thế, vẫn 
cười tươi rói chạy tới vò rối tóc anh từ phía sau, vẫn đứng ở 
cổng nhà với cốc chè hoa nhài mà gọi vọng lên “Anh ơi!”. 


Cô vẫn chưa đủ trưởng thành để hiểu cho anh. Anh không 
chắc, nhưng anh sai rồi. Cô gái đó, từ lâu đã coi anh là hình 
tượng hoàn hảo nhất trong lòng, từ lâu đã mơ màng lo lắng 
cho anh. Không phải tình cảm anh em, không phải những 
suy nghĩ dại khờ lúc nhỏ. Đóa hoa mộc lan ấy, đã sớm vì anh 
mà rung động, vì anh mà e ngại mỉm cười rồi. 


Vậy đó, ngày qua ngày trôi, anh và cô thời niên thiếu, lần 
đầu tiên bỏ qua nhau. 


Chuyện cũng chỉ quanh quấn như thế, cuộc sống của họ trôi 
qua một cách bình yên mềm nhẹ. Tuổi tác lớn dần, tâm tư 
lớn dần, âu cũng dần xa cách nhau. Năm cô mười sáu tuổi, 
ngẩn ngơ đón lấy lời thương từ một cậu trai trẻ. Cô phải làm 
gì, cô chẳng biết, nồng nhiệt tuổi trẻ của cậu kia làm cô 
thấy sợ, và cô thấy phiền nữa. Cô thích anh, chẳng phải ai 
khác mà là anh ấy. Nhưng anh bận bịu mệt nhoài, cũng 
chẳng còn để tâm đến cô nhiều như trước nữa. Cô thấy 
buồn, một chiếc buồn nhẹ như đóa hoa ngóng mãi một cơn 
mưa. Đến bao giờ? Cô không rõ, chỉ là... 

Cô gái ấy, bé nhỏ của anh lớn lên xinh đẹp như chưa từng là 
của anh. Đáng yêu như vậy, tươi mát như vậy, cô như đóa 
hoa thu hút ong bướm vây quanh. Anh biết điều đó, và anh 


cũng chỉ có thế đứng nhìn cô từ phía sau, anh yêu cô, nhưng 
anh chẳng tin nàng công chúa ấy đặt được bao nhiêu tâm tư 
vào anh. Ngây thơ dịu dàng như thế mới chính là cô, anh 
không nỡ chạm vào cô, cũng chẳng đành làm phiền đến 
những tháng ngày vui VỎ của cô. Ngày cô được cậu trai kia 
tỏ tình, anh hiểu được rằng cô sẽ chẳng bao giờ quay lại 
nhìn anh. Mượn cớ công việc bận bịu, anh lảng tránh cô, và 
cũng để tránh đi tình cảm trong lòng mình. Năm tháng trôi, 
cuối cùng thì đóa mộc lan xinh đẹp của anh, đã lớn rồi. 


Cứ nghĩ cho nhau như vậy, họ lại âm thầm đẩy đối phương 
ra khỏi luồng sống của nhau, thêm một lần nữa. 


Rồi cũng chẳng mấy đôi mươi, chuyện nàng thơ nhỏ xinh 
được anh đặt ở phía sau đầu. Giữa tháng 10 nhè nhẹ, một 
mình anh rời xa khỏi Hà Nội mộc mạc chân thành, để lại cô 
bé của anh, mắt nhòe ướt, ngơ ngác nhìn theo bóng lưng xa 
dần. Anh từ bỏ cô rồi sao? Chẳng phải, hay anh chỉ muốn 
mở ra cho cô một lối đi riêng? Anh cũng chẳng hiểu nổi lòng 
mình bao la hay ích kỷ đến đâu nữa, anh chỉ muốn... ừm... 
anh muốn tránh mặt cô? Hay nói đúng hơn, anh sợ phải 
thấy bé nhỏ của anh đặt tâm tư vào người khác? Rồi em lớn 
lên, xinh đẹp và dịu dàng, em vì một người nào đó, không 
phải anh. Từ bao giờ nhỉ, anh ngày nào đã trở nên lẩn tránh 
hèn mọn như thế? 


